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THE MASS ORNAMENT

ON THE WORK OF THE GERMAN POP ARTIST THOMAS BAYRLE

words by CHRIS WILEY

Recent exhibitions shed light
on the prescient “super-forms” of an artist
too long under the radar.

Stalin, 1970
Courtesy: Gavin Brown's enterprise, New York
and Galerie Barbara Weiss, Berlin
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Since the beginning of the 1960s, Thomas Bayrle has labored in relative obscurity, creating

a vast body of hallucinatory works that blur the boundaries between art and design, Pop
Artand Agitprop, aesthetics and allegory. A consummate artists” artist and a foundational
member of the German Pop movement, he has gained the respect and admiration of both

his peers and the legions of students that he has taught at the Stadelschule in Frankfurt over
the course of more than thirty years, but the widespread visibility of superstar counterparts
like Gerhard Richter and Sigmar Polke has largely eluded him. A flurry of recent exhibitions,
however, including a major retrospective at the Museu d” Art Contemporani de Barcelona, the
participation in the Venice Biennale and a solo show at Cardi Black Box in Milan, have made
it increasingly clear that Bayrle was not merely passed by in the mad rush of history. Rather, it
seems that history has had to catch up with him—many of his works, though they were made
nearly forty years ago, look like they could have been made yesterday.

Part of the reason that Bayrle’ s work seems fresh, or even prescient, is a matter of aesthetics.
His early works from his ongoing series of “super-forms,” for instance, appear to be three-
dimensional digital renderings that have been texture mapped with grids of endlessly
iterated objects—except that Bayrle began making them in the late 1960s, entirely by hand.
Yet intermingled with his works ™ forward-looking aesthetic is a similarly anticipatory

set of thematics that often seems to speak directly to our globalized present. Rather than
simply attempting to reflect or reproduce the times that he inhabited, as did Pop Art peers
like Warhol, Hamilton, or Lichtenstein, Bayrle imaginatively traced the conditions of the
postwar world along their logical future trajectories. As such, his works betray an implicit
understanding that mass culture would evolve to be all the more massive and encompassing,
consumerism would become more pervasive, the cult of the image more prominent, and the
world more interconnected.

Bayrle’s prognostic tendency was undoubtedly a product of his experiences living and
working in Frankfurt in the 1960s, when he began to produce his artwork in earnest. At the
time, West Germany was awash in the splendors wrought by Ludwig Erhard’ s economic
miracle. An influx of American-style consumerism, along with many of its attendant attitudes
and mores, had transformed the social landscape at a breakneck pace, providing many who
had suffered through the atrocities and privations of the Second World War and its aftermath
with the hope that these horrors might soon be the stuff of distant memory. But at the same
time, the end of the 1960s in West Germany, just as elsewhere in the Western world, was also
marked with a tremendous sense of unease and dissatisfaction with the postwar consumerist
ethos and the multi-faceted transgressions (racism, sexism, imperialism, income inequality,
alienated labor practices, etc.) perpetrated by industrialized capitalist nations. It was an
environment marked by deep ambivalence: on the one hand, the newly opened spigot of
abundance was a welcome, almost inconceivable joy for those rising up from the rubble after
the collapse of the National Socialist regime; on the other, there was a significant amount

of trepidation, and even fear, that the rapidly evolving pace of capitalism was taking West
Germany (and, perhaps, the whole of the Western world) in a direction that seemed to be both
monstrous and nearly unstoppable.

For Bayrle, this ambivalence was embodied in the manifold demonstrations of the masses, which
seemed to be the paradigmatic form of a still inchoate world order. It was an aesthetic that was
equally present on both sides of the ideological divide— present in the masses that congregated in
protest just as much as it was present in the masses that congregated in shopping malls. Throughout
the 1960s, Bayrle investigated the increasingly pervasive presence of the mass aesthetic through a
series of ingenious “kinetic portraits,” which were fashioned out of collections of individually cut and
painted wooden parts, and designed to come creaking to life at the touch of a button. On the whole,
these works appear to be by turns acerbic and propagandistic, representing both the mechanized
rituals of consumerism and the fluid, purposeful integration of the Chinese masses under Mao,
who showed up as a sympathetic figure in Bayrle’s work well before more well known artists, like
Warhol, ensconced him in the Pop lexicon. Despite the seemingly partisan nature of these early
works, Bayrle insists that they were primarily concerned with aesthetic equivalence, stating simply
that “For me, the external forms of mass products in the West and mass demonstrations in the

East were optically ‘the same’ And beginning in 1965, I mixed communist and capitalist patterns
together without qualms, simply under the aspect of accumulation”
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UNA SERIE DI MOSTRE GETTA NUOVA LUCE SULLE PREVEGGENTI
“SUPER-FORME” DI UN ARTISTA RIMASTO TROPPO A LUNGO
NELL'OMBRA.

Dall’inizio degli anni Sessanta, Thomas Bayrle ha faticato in una relativa
oscurita, creando un vasto corpus di opere allucinatorie che dissolvono i confini
fraarte e design, Pop Art e Agit-Prop, estetica e allegoria. Tipico artista ammirato
dagli altri artisti, esponente del movimento Pop tedesco, ha guadagnato il rispetto
e’ ammirazione tanto dei suoi colleghi quanto delle legioni di studenti della
Stidelschule di Francoforte a cui ha insegnato nel corso di pitt di trent”anni,

ma la visibilita diffusa di artisti a lui analoghi divenuti superstar, come Gerhard
Richter e Sigmar Polke, lo ha largamente escluso. Tuttavia, una raffica di mostre
recenti — compresa una grande retrospettiva al Museu d” Art Contemporani di
Barcellona, una partecipazione alla Biennale di Venezia e una personale a Milano
presso la galleria Cardi Black Box — ha reso sempre piti chiaro che Bayrle non

& stato semplicemente superato dalla folle accelerazione della storia. Sembra
piuttosto che sia stata la storia a doverlo raggiungere — molti dei suoi lavori,
benché siano stati creati quarant”anni fa, hanno I” aria di essere stati fatti oggi.

Alcuni dei motivi per cui il lavoro di Bayrle sembra fresco, 0 addirittura preveggente,
riguardano | estetica. Le sue prime opere dalla serie, tuttora in corso, delle “super-
forme, per esempio, sembrano rendering tridimensionali coperti con una texture
formata da reticoli di oggetti ripetuti senza fine — non fosse per il fatto che Bayrle
incomincio a realizzarle nei tardi anni Sessanta, interamente a mano. Mescolata

con questa innovativa estetica ¢ € una gamma di temi ugualmente anticipatrice,

che spesso sembra parlare direttamente al nostro presente globalizzato. Invece

che tentare semplicemente di riflettere o riprodurre il tempo in cui viveva, come
fecero colleghi della Pop Art quali Warhol, Hamilton o Lichtenstein, con fervida
immaginazione Bayrle traccio le condizioni del mondo postbellico lungo le linee del
loro logico sviluppo nel futuro. Come tale, la sua opera tradiscel” implicita intuizione
chela cultura di massa sarebbe diventata sempre pitt compatta e avvolgente, il culto
dell’ immagine sempre pitt importante, e il mondo sempre pitt interconnesso.

La tendenza profetica di Bayrle fu indubbiamente un prodotto della sua esperienza
divita e dilavoro nella Francoforte degli anni Sessanta, quando comincio a creare
seriamente opere come artista. A quei tempi, la Germania occidentale eraimmersa
negli splendori operati dal miracolo economico di Ludwig Erhard. L’ influsso del
consumismo American-style, insieme con molti degli atteggiamenti e costumi
relativi a esso, avevano trasformato il paesaggio sociale a un ritmo frenetico,
offrendo a molti di coloro che avevano sofferto le atrocita e le privazioni della
seconda guerra mondiale e del periodo immediatamente successivo, la speranza
che quegli orrori sarebbero stati presto un lontano ricordo. Allo stesso tempo, la
fine degli anni Sessanta nella Germania occidentale, come quasi in ogni altro luogo
del mondo occidentale, fu contraddistinto anche da un tremendo senso di disagio
e insoddisfazione nei confronti dell” ethos del consumismo postbellico e delle
molteplici violazioni (razzismo, sessismo, imperialismo, sperequazione sociale,
pratiche di lavoro alienato ecc.) perpetrate dalle nazioni capitaliste industrializzate.
Era un ambiente segnato da una profonda ambivalenza: da una parte, il rubinetto
appena aperto dell” abbondanza era una gioia benvenuta, quasi inconcepibile per
coloro che uscivano dalle macerie del crollo del regime nazionalsocialista; dall "altra,
era forte il timore, e perfino la paura, che il ritmo crescente del capitalismo stesse
portando la Germania occidentale (e forse I’ intero mondo occidentale) in una
direzione che sembrava al tempo stesso mostruosa e inevitabile.

Per Bayrle, questa ambivalenza si incarnava nelle diverse espressioni delle
manifestazioni di massa, che sembravano essere il paradigma di un incipiente
ordine mondiale. Era un’ estetica ugualmente presente da entrambe le parti
della barriera ideologica — presente nelle masse che si radunavano per protestare
tanto quanto in quelle che si radunavano nei centri commerciali. Nel corso degli
anni Sessanta, Bayrle investigo la presenza via via piti pervasiva dell” estetica
delle masse attraverso una serie di ingegnosi “ritratti cinetici’, realizzati con
componenti di legno tagliate e dipinte una per una, e concepite per animarsi
cigolando al tocco di un bottone. Nel complesso, queste opere sembrano

talvolta acri, talvolta propagandistiche, raffigurando sia i rituali meccanici del
consumismo sia la fluida e intenzionale integrazione delle masse cinesi sotto
Mao, che compare nel lavoro di Bayrle come figura simpatetica assai prima che
artisti pitt noti, come Warhol, lo mettessero in salvo nel lessico pop. A dispetto
della natura apparentemente partigiana di questi primi lavori, Bayrle insiste sul
fatto che la loro prima preoccupazione eral’ equivalenza estetica, affermando
che, semplicemente, “per me, la forma esteriore dei prodotti di massa dell Ovest
e delle dimostrazioni di massa dell” Est era visivamente ‘la stessa E a partire

dal 1965 ho mescolato insieme motivi comunisti e capitalisti senza scrupoli,
semplicemente con il principio dell accumulo’
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Of course, Bayrle’s assertion of the political neutrality of his early work is somewhat of a
dissimulation—he was undeniably sympathetic to the Maoist cause, if never fervently so. It
does, however, provide an interesting avenue for the exploration of his later work, which more
subtly examines the dialectical tensions of modern life through the lens of the masses. Unlike
his earlier works, whose strident critique of consumer culture is readily apparent, these works,
of which his “super-forms” are perhaps the most emblematic, share much of their theoretical
underpinning with Siegfried Kracauer s seminal 1927 essay The Mass Ornament.

Like Baylre’s work, Kracauer’s essay deals principally with the agglomeration of discrete
units into a larger, decorative whole—in this case, the choreographed assembly of chorus girls
into geometric patterns in performances by then-popular dance troupes like the Tiller Girls.
Kracauer argues that these spectacular displays can be read as visual synecdoche that are
representative of the structuring rationale of capitalist production as a whole—an argument
that could be easily made about Bayrle’s work as well. Surprisingly, however, Kracauer does
not form this analogy in order to construct a wholesale indictment of the rationalizing force
of capitalism. Rather, he approaches the phenomenon of the mass ornament ambivalently, as
merely a representation of a single phase in the dialectical movement of history away from an
irrational state of nature and towards enlightenment, stating that capitalism “rationalizes not
too much but rather too little”

Similarly, Bayrle’s later work does not strictly position itself as critique of consumer culture,
but occupies an ambivalent position somewhere between embrace and rejection, which is,
not coincidentally, congruous with the one he himself occupied in the late 1960s as a Maoist
sympathizer who made a living in the advertising business. It is also, as Bayrle often notes in
his interviews, a position that can be traced to his training as a weaver, a craft that involves
the integration of the orthogonal strands of warp and weft in to a flat, unified whole. “There

is nothing special as far as I"m concerned;” he once remarked, “With me, everything is flat”
While this may be an example of Bayrle wryly overstating his case, this statement is indicative
of the almost steely air of remove that can often be found creeping in around the edges of his
seemingly ecstatic work.

Of course, it s not enough to simply state that Bayrle’s work evades a position in regards to
the environment of consumer culture in which his work is so obviously immersed—it would
be ill-fitting of work that is seemingly so emphatic, so exactingly rendered, so hard-edged and
crystalline. In this regard, an anecdote from Bayrles advertising days might prove instructive.
Back in 1969, the advertising firm that Bayrle ran with his friend Hans Jorg Kellermann was
contracted by the chocolate maker Ferrero to produce a campaign for a popular brand of
cherry liqueur-filled chocolates called Mon Chéri. As a part of his work, Bayrle was sent to
visit the Ferrero factory, where he witnessed these bite-sized confections being churned out
by the thousand. “All those Mon Chéris that came flying out of those machines! Who eats
that?” he marveled. As he watched row after row of sweets—each one individually wrapped,
each one awaiting a hungry mouth—being spewed forth into the world, he remembers, “I felt
astonishment, excitement, and horror all at once”

Confronted with the seemingly inexorable march of consumer plenty, Bayrle’s reaction was
neither one of exaltation nor condemnation, nor even their conjunction. Rather, this mesh

of emotions most closely approximates the feeling of the sublime. Realizing this, we begin to
see that almost everything he has produced in his remarkably consistent career—from his
lysergic “super-forms” and frenetic photomontages of urban space, to his recent sculptures

of interlacing superhighways and his throbbing, fractal-like videos—has been marked by a
similar sublime feeling. His works do not simply dredge up the hoary old ambiguities between
art and commerce, critique and complicity, ambiguities once troubling which have since
become banal. Bayrle’s works, like that of much younger artists like Andreas Gursky and Tara
Donovan, deal with a more fundamentally contemporary tension between the seductive sights
and splendors of the networked world and the visceral horror of its hypertrophic growth.

—Chris Wiley is an artist and writer based in New York. His writing has appeared in Abitare and

Cabinet, and he has recently worked as an editor of a publication that accompanied the exhibition
“Younger Than Jesus” at the New Museum in New York.
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Naturalmente, le affermazioni di Bayrle circa la neutralita politica dei suoi primi
lavori sono in qualche modo una finzione - era innegabilmente un simpatizzante
della causa maoista, sebbene non lo sia stato mai in modo fervente. Quelle
affermazioni forniscono pero una via maestra per |’ esplorazione del suo lavoro
successivo, che esamina con maggiore sottigliezza le tensioni dialettiche della vita
moderna attraverso la lente delle masse. A differenza delle sue opere precedenti,
la cui stridente critica della cultura consumistica ¢ immediatamente visibile,
queste opere, di cui le “super-forme” sono forse le pitt emblematiche, condividono
in buona parte la loro base teorica con il seminale saggio del 1927 di Siegfried
Kracauer La massa come ornamento.

Come il lavoro di Bayrle, il saggio di Krakauer si occupa principalmente

dell unione di parti discrete in unita decorative piti grandi — in questo caso, i
coreografici raggruppamenti di ballerine di fila in forme geometriche, da parte
di compagnie di danza allora celebri come le Tiller Girls. Krakauer sostiene

che queste spettacolari esibizioni possono essere lette come la sineddoche
visiva della logica che struttura la produzione capitalistica nel suo insieme —
un’ affermazione che si potrebbe facilmente applicare anche al lavoro di Bayrle.
Sorprendentemente, tuttavia, Krakauer non forma questa analogia per mettere
sotto accusa all*ingrosso la forza razionalizzatrice del capitalismo. Affronta
piuttosto il femoneno della “massa come ornamento” in modo ambivalente, come
mera rappresentazione di una singola fase del movimento dialettico della storia
dall”irrazionale stato di natura, verso la ragione, affermando che il capitalismo
“non razionalizza troppo, ma troppo poco’

In modo affine, il lavoro di Bayrle non si presenta come critica della cultura
consumistica in senso stretto, ma occupa una posizione ambivalente a meta
strada fra adesione e ripulsa, il che, non a caso, & coerente con la posizione in
cui | artista stesso si trovava nei tardi anni Sessanta, in quanto simpatizzante
del maoismo che si guadagnava da vivere nell”industria pubblicitaria. E
anche, come Bayrle nota nelle sue interviste, una posizione che pud essere fatta
risalire alla sua formazione come tessitore, una pratica artigianale che richiede
| unificazione di fili ortogonali di ordito e trama in un tutto piatto e unitario.
“Niente ¢ speciale, per quel che mi riguarda” — ha detto una volta — “per me,
tutto & piatto’ Anche se potrebbe essere un esempio del modo ambiguo in

cui Bayrle era solito esagerare parlando di se stesso, questa affermazione &
indicativa dell” aria di distacco, fredda quasi come 1" acciaio, che definisce i
contorni delle sue opere apparentemente estatiche.

Naturalmente, non basta dire semplicemente che il lavoro di Bayrle evita di
prendere posizione riguardo alla cultura consumistica nella quale ¢ evidentemente
immerso — sarebbe inappropriato nei confronti di un’ opera che € all” apparenza
cost enfatica, cosi esattamente resa, ben definita e cristallina. A questo riguardo, un
aneddoto del periodo in cui Bayrle faceva il pubblicitario pud essere istruttivo.

Nel 1969, la compagnia pubblicitaria che Bayrle gestiva con il suo amico Hans Jorg
Kellermann fu ingaggiata dal produttore di cioccolato Ferrero per una campagna
promozionale della nota marca di cioccolatini al liquore di ciliegia Mon Chéri. In
relazione al lavoro, Bayrle fu mandato a visitare la fabbrica della Ferrero, dove vide
ibocconi di cioccolato incartati sputati fuori a migliaia. “Tutti quei Mon Chéri che
escono al volo dalle macchine! Chi li mangja?” si meraviglio. Mentre guardava i
dolci, fila dopo fila - ognuno confezionato individualmente, ognuno in attesa di una
bocca affamata — ognuno vomitato fuori nel mondo, “sentii stupore, eccitazione e
orrore allo stesso tempo, ricorda.

Messo di fronte alla marcia apparentemente inesorabile dell” abbondanza
consumistica, la reazione di Bayrle non fu né di esaltazione né di condanna,

e nemmeno ful’ unione della prima e della seconda. Quel suo rimescolio di
emozioni si avvicina semmai al sentimento del sublime. Se comprendiamo
questo, cominciamo a vedere che quasi tutto cio che ha prodotto nel suo coerente
percorso artistico — dalle “super-forme” lisergiche e dai frenetici fotomontaggi
dello spazio urbano, alle recenti sculture di mega-autostrade che si intrecciano e

ai video pulsanti, simili a frattali — ¢ caratterizzato da un simile sentimento del
sublime. Il suo lavoro non si limita a riesumare la veneranda ambiguita fra arte e
commercio, critica e complicitd, ambiguita un tempo conturbante e ormai banale.
Il avoro di Bayrle, come quello di artisti molto pil1 giovani come Andreas Gursky e
Tara Donovan, ha a che fare con la tensione essenzialmente contemporanea fra le
vedute seducenti e gli splendori del mondo come network, e1” orrore viscerale della
crescita ipertrofica.

—Chris Wiley ¢ un artista e critico che vive a New York. Collabora
con Abitare e Cabinet e recentemente ha lavorato come editor di
una pubblicazione che accompagna la mostra “Younger than Jesus”,
prossimamente al New Museum di New York.





